昨儿刷论坛看见有人讨论《厚颜无耻的十四行诗》，名字就透着一股子不正经劲儿，说什么“绅士游戏”，还能了解故事剧情。我寻思着，这葫芦里卖的什么药？干脆自己下来摸一遍探探虚实。
一、找资源就够折腾的
网上搜这名字，蹦出来的全是花里胡哨的小网站。我翻了好几个，不是下载链接挂了，就是藏着各种坑：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 页面弹窗轰炸：点一下链接蹦仨广告，关了又弹新的，眼都要瞎了；
- 伪装下载按钮：十个按钮里九个假的，点了要么下个无关程序，要么直接给我电脑跳转去卖药的页面；
- 资源不完整：好不容易下了一个号称汉化版，解压完一运行，好家伙，全是乱码。
折腾了个把小时，换了几个关键词组合，才在一个犄角旮旯找到个能玩的免安装版本。光找就磨掉我半层皮。
二、进入游戏，味儿对了
一打开游戏，画风倒是挺精致，背景音乐文文雅雅的。主角是个自称“诗人”的家伙，穿着一身旧西装，说话文绉绉，动不动就蹦出几行诗。我心想“嚯，装模作样，有点那‘绅士’的壳子了。”
故事发生在一个带点奇幻色彩的小镇上。主角一上来就油嘴滑舌，逮着谁都能聊骚几句，特别是碰上各种穿着清凉、样貌出众的女士。对话选项那叫一个露骨：
- 表面风雅：写首破诗夸人眼睛像星星；
- 暗藏玄机：“女士，您的芳姿扰乱了十四行诗的平仄…”说白了就是馋身子；
- 直球出击：遇到爽快的大姐，选项直接蹦出“探讨更深入的关系”这种词。
剧情分支就靠你脸皮厚不厚来决定。选那些酸溜溜的诗句或者大胆调情，会解锁不同CG（画面），懂的都懂。这游戏所谓的故事剧情，说白了就是披着十四行诗的皮，干着风月场的事儿。
三、“绅士”核心体验
玩到后面，各种桥段就显原型了：
- 替“忧郁”的贵族夫人“排解寂寞”；
- 帮人鱼姑娘“熟悉人类社会习俗”；
- 跟酒馆女招待“深入交流人生理想”。
每一个章节，说白了就是一场精心设计的暧昧攻略战。对话选项的尺度直接关系到你能看到啥画面。想深入了解剧情？得靠你选的这些厚脸皮选项推动。想解锁全部CG？那得更厚颜无耻才行。
玩儿的时候好几次我自己都乐了：主角这边刚念完一首狗屁不通的“十四行诗”假装高雅，下一个镜头就可能衣衫不整了。这反差感，真是又假又俗又让人忍不住点下一步。
四、玩完就一个字：俗！
断断续续打了几个小时，基本弄明白这游戏路数了。名字里那几个关键字没一个白取的：
- 厚颜无耻：主角的人设和玩家选项的核心；
十四行诗：一块遮羞布，点缀点“文艺”气息；
绅士游戏：互联网黑话，专指擦边球；
故事剧情：服务于核心体验的框架，没啥深度，就是套路串烧。
剧情逻辑很单薄，人物也扁平，全为那些服务性内容铺路。你说它是视觉小说，又没啥营养；你说它是黄油，又披层文雅的皮。玩完感觉有点空虚，像是看了一堆带文艺滤镜的低俗情节堆砌。
现在知道为啥资源那么难找了，也确实需要点“厚颜无耻”的精神才能玩下去。你要是脸皮薄或者奔着深刻剧情去，那可以歇歇了。至于我嘛反正体验报告写完了，游戏也删了，总感觉电脑里有股味儿。